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José Luis Ferris, nacido en Alicante en 1960, es licenciado en Filologia Hispanica por la
Universidad de Salamanca y doctor en Literatura Espaifiola por la de Alicante. Su
primer libro de poemas fue Piélago (Madrid, Hiperién, 1985), y con Bajards al reino de
la tierra (Barcelona, Planeta, 1999) obtuvo el Premio Azorin de novela en 1999. Es
autor de otras dos novelas (El amor y la nada [Barcelona, Planeta, 2000] y El suefio de
Whitman [Sevilla, Fundacion José Manuel Lara, 2010]), y de varios libros de poemas.
Su tema predilecto, que le ha procurado el mayor éxito de critica y ventas, es el ensayo
biogréfico, con el que se ha propuesto satisfacer la curiosidad de los espafioles de hoy
hacia su inmediato pasado, especialmente ese hito de constante actualidad que es la
Guerra Civil.

En 2002 publicé Miguel Herndndez. Pasiones, cdrcel y muerte de un poeta (Madrid,
Temas de Hoy), reeditado en 2010 y 2017. Es también autor de las biografias de
Maruja Mallo y Carmen Conde. Su tultima publicacién, la de Maria Teresa Leo6n, ha
obtenido el Premio Antonio Dominguez Ortiz de Biografias en 2017, y su primera
edicion se agotod a los dos meses de ponerse a la venta. Se trata de la tercera y ultima
de las indagaciones de José Luis Ferris en el &mbito de la presencia de las mujeres en
la vida espaiiola del siglo XX.

La personalidad de Maria Teresa Ledn estuvo marcada desde la adolescencia por una
firme y consciente vocacién literaria, que Ferris rastrea y documenta al mismo tiempo
que describe, con gran poder de evocacion, el ambiente familiar y el marco social e
historico en que se desarroll6. Maria Teresa fue hija de un coronel que desde 1905
sirvié en Madrid en el regimiento de Husares de la Princesa, y no «de Princesa» como
se lee en pagina 27: se trata de un cuerpo de elite, creado en 1833 como guardia de
corps de la futura reina Isabel II. Ferris traza los vectores que configuraron
tempranamente la ideologia que llevé a Maria Teresa Leon a las posiciones mas
radicales de la izquierda, y a ser una de las fundadoras y mas activas militantes del
feminismo espafol contemporaneo. Por una parte, el rechazo de la educacién recibida
(icomo no!) de las monjas del Sagrado Corazodn, y el del rol de la mujer condenada a
convertirse en angel del hogar y victima de la consabida infidelidad conyugal
masculina. Por otra, la adhesion al tipo femenino entonces emergente como signo de
los tiempos, cuyo modelo fue su tia Maria Goyri, una de las primeras mujeres que
estudiaron en la universidad espafiola, luego esposa de Ramoén Menéndez Pidal; una
mujer letrada y capaz de ser una eficaz compaiera de su marido en régimen de
igualdad, no una mera figura vicaria en la cocina y el dormitorio. No fue su unico
modelo, ya que se interesé asimismo, en esta etapa juvenil, por Maria de Maeztu.
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El primer episodio de la trayectoria literaria de Maria Teresa fue la colaboracion, en el
Diario de Burgos y entre 1924 y 1928, con una treintena de cuentos y articulos
firmados inicialmente con el seudénimo de «Isabel Inghirami», personaje de la novela
de Gabriele D’Annunzio Forse che si, forse che no, publicada en 1910. Los temas que
tratd en esa su iniciacién periodistica fueron muy diversos: asuntos sociales, literatura
y reivindicaciones femeninas como la incorporaciéon de la mujer al mundo laboral, o la
indefensién cotidiana, sexual y juridica, de la mujer rural. Su primer libro, publicado en
Burgos en 1928, Cuentos para sofiar, vio la luz con prélogo de Maria Goyri, y
financiado por el matrimonio Menéndez Pidal; se trata de un conjunto de cuentos
arraigados en el folclore y en la tradicién de los de hadas.

Un mal paso juvenil habia sellado su juventud: un embarazo no deseado y el
consiguiente matrimonio, el 1 de noviembre de 1920, con Gonzalo de Sebastian Alfaro,
de quien se separd a comienzos de 1929. Desde entonces su presencia en el mundo
literario no hizo sino crecer. Publicé en 1930, también en Burgos, La bella del mal
amor, una coleccién de historias de mujeres desgraciadas en un ambiente hostil,
primitivo y clasista, lindante con la Castilla del 98, la Andalucia rural de Garcia Lorca y
el campo liricamente idealizado de Valle-Inclan.

En 1930 entré en contacto con el Lyceum Club, fundado en 1926 como plataforma de
emancipacién femenina, donde dieron conferencias Garcia Lorca y Alberti, este ultimo
la célebre «Palomita y galapago», ejemplo de provocacién dadaista. Alberti y Maria
Teresa se conocieron durante la lectura que en una tertulia doméstica dio él de su
drama Santa Casilda. Rafael estaba entonces agotando su convivencia con Maruja
Mallo, y su relacién con Maria Teresa se inicié en seguida; tras un viaje a Mallorca se
instalaron en Madrid, y ella consiguié divorciarse en julio de 1933 para casarse
civilmente con Rafael el 5 de octubre. En aquel momento de madurez de la generacién
del 27 compartieron la amistad de Luis Buniuel, Manuel Altolaguirre, José Bergamin y
tantos otros.

Una beca de la Junta de Ampliacién de Estudios, conseguida en 1932 gracias a Ramoén
Menéndez Pidal, permitié a Maria Teresa y Rafael viajar por Europa para estudiar las
novedades en el ambito del teatro, género en el que Alberti habia dado ya sus primeros
pasos (Fermin Galdn, El hombre deshabitado). El episodio més relevante de ese viaje
fue la estancia en la Unién Soviética y en Alemania: el contraste entre el comunismo y
el nazismo los convirtié en firmes partidarios del primero. La estancia en Moscu les
permitié observar en la practica el teatro de combate y propaganda, y su relacién con
el nuevo publico surgido de la revoluciéon. La década de los treinta significé asi para
Maria Teresa tres cosas que marcaron su vida: la compariia de Rafael Alberti, el
compromiso politico activo y el teatro como cauce de educaciéon del pueblo.

En el verano de 1933, y mientras Maria Teresa iba publicando una docena de articulos
en Heraldo de Madrid, entre mayo y agosto, sobre su experiencia teatral en la Union
Soviética y otros paises visitados durante el viaje del afio anterior, ella y Rafael
fundaron la revista Octubre, concebida para cantar las excelencias de la Unién
Soviética y emprender el camino de la literatura de agitacién y propaganda.

En 1934 Maria Teresa publicé una nueva colecciéon de relatos breves y con deje
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vanguardista, Rosa-fria, patinadora de la luna, y ella y Rafael realizaron su segundo
viaje a la Unién Soviética, durante el cual asistieron al Congreso de Escritores
Soviéticos de Moscu del mes de agosto; alli conocieron a Boris Pasternak, André
Malraux, Ilid Ehrenburg, Louis Aragon, Vsévolod Meyerhold y Maksim Gorki. Mientras
tanto se habia producido en Espaia la Revolucién de Octubre de 1934, y la casa
madrilenia de los Alberti, fichados como revolucionarios, fue allanada por la policia.
Decidieron no volver a Espafa; pasaron a Roma, donde los hospedé Valle-Inclan,
director de la Academia de Espaiia, y fueron testigos de la version italiana del nazismo.
Viajaron a Nueva York, a Cuba y Méjico; conocieron a Juan Marinello, Diego Rivera,
Frida Kahlo, Octavio Paz, Alfonso Reyes y Carlos Pellicer.

El 28 de junio de 1936 Rafael y Maria Teresa viajaron en barco desde Alicante a Ibiza,
y alli los sorprendié la sublevacion militar del 18 de julio, a la que se unié la guarnicion
de la isla. Permanecieron escondidos hasta que el 9 de agosto tropas republicanas la
reconquistaron, y ellos pudieron volver el dia 11 en barco a Alicante, y desde alli a
Madrid.

Durante casi toda la guerra residieron en el palacio de Zabalburu, sede de la Alianza de
Intelectuales, en cuyas actividades participé Maria Teresa activa y regularmente. En
marzo de 1937 viajaron de nuevo a la Unién Soviética para solicitar ayuda a la
Republica y preparar el congreso que se celebraria en Valencia en 1937; con ese doble
proposito se entrevistaron con Stalin.

Maria Teresa se convirtié en vicepresidenta del Consejo Central del Teatro (creado en
julio de 1937), que conllevaba la gestién del de la Zarzuela de Madrid. Puso en marcha
el Teatro de Arte y Propaganda, y emprendié una intensa actividad encauzando las
Guerrillas del Teatro, creadas para actuar en los frentes y en regiones culturalmente
marginales. En ese terreno, ademas de representar obras de Garcia Lorca y otros
clasicos, realizé audaces experimentos de luminotecnia y proyeccion en escena de
filmaciones complementarias, todo ello de acuerdo con la renovacién escenografica de
Piscator, Meyerhold y Gordon Craig, y ahondando en el llamado teatro proletario y de
urgencia, terreno en el que estreno en diciembre de 1937 la version, adaptada por
Alberti, de EI cerco de Numancia de Cervantes. En el Segundo Congreso para la
Defensa de la Cultura de 1937 tuvo, en cambio, un papel muy secundario: presidio la
sesion del 7 de julio en el cine Salamanca de Madrid, donde pronuncié un breve
discurso que reprodujo el periédico Ahora.

Los Alberti escaparon de Madrid el 27 de febrero de 1939, yendo a refugiarse a Elda, y
desde alli, al producirse la sublevacién de Segismundo Casado, despegaron del
aerédromo de Monoévar el 7 de marzo para iniciar un largo exilio de casi cuarenta anos.
Tras aterrizar en Oran viajaron a Paris, donde fueron acogidos por Neruda, que dedicé
gran energia a facilitar la emigracion de refugiados espafioles a Chile hasta que hubo
de dejar Francia por orden de su gobierno. En Paris consiguieron trabajo en Radio
Paris gracias a Picasso. El 10 de febrero de 1940 salieron del puerto de Marsella con
destino a Buenos Aires, donde pudieron beneficiarse de la ayuda del editor Gonzalo
Losada. En la capital de Argentina, ademas de colaboraciones en la radio y
conferencias, Maria Teresa adapto al cine, en colaboracion con Rafael, La dama duende
de Calderdn, y en 1943 o 1944 publicé una de sus obras mas significativas, al margen
de su brevedad: La Historia tiene la palabra. También en Buenos Aires, en 1941,

Pdgina 3 de 12



aparecio su novela Contra viento y marea, cuyo asunto es la guerra civil espanola y la
Cuba de los afios treinta, como dmbitos de las epopeyas paralelas de dos pueblos
sometidos a la tirania y la violencia.

Cuando la llegada del peronismo convirtié6 Argentina en un lugar incémodo, Rafael y
Maria Teresa emprendieron un viaje por Europa: Polonia, Checoslovaquia, Rumania y
Moscu, ya muerto Stalin.

Entonces, al parecer, se dieron por enterados de la verdad del estalinismo: un poco
tarde, a decir verdad, tras una larga e injustificable ignorancia. En 1957 viajaron a
China y volvieron a quedar deslumbrados por un nuevo paraiso comunista, que dio
lugar a Sonrie, China, obra compuesta en comun y publicada en 1958.

En 1959 aparecié, también en Buenos Aires, la novela Juego limpio, que continda el
asunto de la Guerra Civil y anticipa Memoria de la melancolia. Alberti y Maria Teresa
dejaron Argentina en mayo de 1963 con el proyecto de instalarse en Milan y dirigir una
coleccién de libros en la editorial Mondadori, y una vez fracasada esa opcién optaron
por Roma, donde acabaron instaldandose en el Trastévere, en la casa de Via Garibaldi
que se convirtié en lugar de peregrinacion en los afios del tardofranquismo. En 1968
acabd Maria Teresa su autobiografia Memoria de la melancolia, publicada en 1970,
indiscutiblemente su mejor obra.

Rafael recibid el Premio Lenin en 1965, y en 1973, en unién de Maria Teresa, la
Medalla de la Cultura de Rumania. Conocié en 1972 a Beatriz Amposta, que tenia
entonces veinticinco anos, e iniciaron una relacion que duré hasta 1981 y, con la
hondura del amor tardio, dio lugar a un libro, Amor en vilo, aiin no conocido en su
totalidad. Muerto el general Franco, Maria Teresa y Rafael llegaron a Madrid el 27 de
abril de 1977; él fue elegido diputado en las primeras cortes de la Transicion, y recibié
en 1983 el Premio Cervantes. Maria Teresa murié en 1988.

k 3k 3k

Segun este esquema se desarrolla el relato biografico que tiene a Maria Teresa Ledn
por protagonista. En una primera aproximaciéon podria echarse de menos una mayor
detencion en la descripcion y el andlisis de sus obras literarias, muchas de ellas tan
desconocidas como ilocalizables. Pero probablemente no sea justo exigir a un autor lo
que no ha pretendido hacer, aunque nosotros lo hubiéramos hecho de estar en su
lugar. Al margen de ello, cifiéndonos a los propdésitos autoasignados por Ferris, hay
algunas cuestiones que un lector responsable debe senalar, si ha dedicado a este
estudio el tiempo y la reflexién que merece, y si siente hacia su autor afecto y amistad.

Hay algin descuido de poca monta, que revela revisién poco cuidadosa y
apresuramiento: en la pagina 17, el folleto La Historia tiene la palabra se cita como El
tiempo tiene la palabra, y en la 178 se sittia el Congreso de 1937 en el mes de
septiembre. Lo apunto, como cuanto diré a partir de aqui, por si Ferris quiere
reconsiderar esos lapsus en la tercera edicién de este libro.

En términos generales, el lector tiene la inquietante y progresiva sensacion de que José
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Luis Ferris muestra demasiado abiertamente su deseo de ganarse al publico desde un
panfilismo, a veces préoximo a la apologia y la hagiografia, que sistematicamente
ensalza y edulcora cuanto concierne al feminismo, a la «Espana leal» en la crisis de la
Guerra Civil, y al papel de Maria Teresa en esa crisis. Es una actitud de bonhomia
aprioristica constantemente alimentada hoy en esos terrenos, en los que puede llegar a
nublar la objetividad y el sentido critico que necesita imperativamente el historiador, si
no quiere desnaturalizar las causas que defiende.

Un leve pero significativo indicio en este orden de cosas es el uso impropio de la
palabra «poeta», en vez del correcto «poetisa», cuando se trata de nombrar a una
miembra o portavoza del impacto de género de la poesia: «la poeta Concha Méndez»
(p. 81), «la poeta rumana Veronice Porumbacu» (en una de las fotografias del album
que el volumen incorpora entre las paginas 384 y 385), «doctora en Filologia Hispanica
por la Universidad de Valencia y poeta» (p. 433).

Otro no tan leve es el arranque emocional de las paginas 19 y 21, algo que un estudioso
no puede nunca permitirse, porque estd poniendo bajo sospecha su propio trabajo:

Lo que tampoco se presta a discusion es el hecho de que ella, como otras
mujeres-esposas de aquel periodo [...], tuvo que compaginar la creacién literaria, el
compromiso politico y otras tareas intelectuales, sociales o ideoldgicas, con la
maternidad y la administracién familiar. Si a ello unimos una experiencia tan corrosiva
e implacable como el exilio, el resultado adquiere perfiles heroicos y sitiia a la escritora
en un lugar de devocion. [...] Hablamos de una figura que conduce a la fascinacion
desde todos los angulos.

El autor de estas frases estd sin duda escribiendo para la galeria al olvidar que la
devocion y la fascinacién no son las actitudes intelectuales que deben presidir un
trabajo cuyo primer requisito ha de ser la objetividad. Devocidn y fascinacién son
admisibles, y acaso insustituibles, como motivacion, pero implican un impertinente
toque acritico y melodramatico que se manifiesta mas de una vez en esta biografia.

Un ejemplo de beateria rayana en la demagogia concierne a la actividad teatral de
Maria Teresa Leon. Reconociendo, por supuesto, sus innovaciones escenograficas,
habria que calibrar hasta qué punto puede esa actividad considerarse (véanse las
paginas 190, 191 y 196) como «renovacién del teatro espafiol» dentro de «la
contraofensiva gubernamental contra la indignidad que se habia apoderado de la
escena espafiola»; hasta qué punto consiguié ser «un teatro que aunase la calidad con
los fines propagandisticos insoslayables de un teatro de urgencia», resultado del
logrado propésito de «velar por la dignidad de un teatro dirigido a un publico no
siempre preparado, al que era facil engaiar, especialmente en aquellos delicados
momentos». La diferencia entre enganar y persuadir con dignidad puede ser exigua,
especialmente cuando se estd en gran peligro, y el fin justifica los medios. En el &mbito
del arte de combate y propaganda, magnificar la propia verdad depende de la
perspectiva ideolégica de cada cual, pero parece fuera de duda que tal arte es siempre
una provincia subalterna e incidental. Considerarlo otra cosa actualiza y reproduce un
combate que cuadra a la época estudiada, pero no al historiador. {Seria acaso una gran
reconquista de la dignidad de la escena espafiola lo que ocurrié durante la
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representacion de la adaptacion por Rafael Alberti de El cerco de Numancia de
Cervantes? Ferris lo narra asi: «Maria Teresa, que interpretaba el simbdlico personaje
de Espairia, salié al escenario con las banderas tomadas a las tropas franquistas en la
reconquista de Teruel, se las dio al general Miaja y éste las arrojoé al publico para que
las pateara y despedazara».

Mads grave me parece, en un estudioso, el manejo de fuentes poco riguroso, acritico y
de segunda mano. Pondré un ejemplo. En la pagina 69 se cita el siguiente comentario
de «Federico Garcia Sanchez» en La Esfera de 1920, como sintoma del «modelo de la
nueva mujer» propio de la sociedad posterior a la Primera Guerra Mundial:

Cambié el mundo, y una de sus consecuencias ha sido la creaciéon de otro modelo
femenino. Llegan ahora unas mujeres feas y adorables, sanas, descefiidas y que
olvidaron el uso del corsé, reidoras, arriscadas, fuertes, que parecen heroicas junto al
hombre, con sus trajes entallados y sus pulseras.

El pasaje lleva, en la pagina 409, la siguiente nota:

Garcia Sanchez, F. «La Venus actual», en La Esfera, nam. 319, 14 de febrero de 1920;
cit. por Susan Kirkpatrick (2003) en Mujeres, Modernismo y vanguardia en Espana,
Madrid, Ediciones Catedra-Universidad de Valencia-Instituto de la Mujer, pag. 220.

En la pagina 220 de la obra citada de Susan Kirkpatrick figura literalmente el texto
citado, con esta nota al pie:

Federico Garcia Sanchez, «La Venus actual», La Esfera 7, nim. 319 (14 de febrero de
1920); cit. en Litvak, Introduccion, 32.

A quien esté familiarizado con las Letras de los afos veinte, ese «Garcia Sanchez» le
resulta vaga y aproximadamente familiar. En efecto, se trata del valenciano Federico
Garcia Sanchiz (1886-1941), colaborador de El Imparcial, ABC, Blanco y Negro y La
Esfera, novelista, ensayista, autor de libros de viajes y notorio charlista y charlatén,
ademads de partidario entusiasta del alzamiento de 1936 y luego miembro de la Real
Academia Espafiola. Estamos ante una notoria prueba de los peligros de hablar por
boca de ganso:

Ferris ha copiado a Kirkpatrick, que a su vez ha copiado a Litvak. Ninguno de los tres
conoce la época lo suficiente como para identificar a Federico Garcia Sanchiz, ni se ha
tomado la molestia, que nunca debe olvidarse como requisito profesional basico, de
comprobar las referencias ajenas, aunque esa comprobacion no fuera tan facil como lo
es hoy al encontrarse La Esfera entre los fondos digitalizados de la Biblioteca Nacional
de Espaiia. Acudiendo al original se habria corregido el error en el apellido del autor, y
se habria comprobado que ademas la cita estd mal dada, al omitir el requisito de
sefialar mediante puntos suspensivos entre corchetes lo que se amputa en un texto que
se dice literalmente copiado. Lo que en verdad imprime La Esfera es esto:
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Cambi6 el ambiente del mundo, y una de sus consecuencias ha sido la creacién de otro
modelo femenino. Después de las madamas y de las emperatrices, de las ninfas, de las
inspiradoras de cromos, vinieron los perfiles enigmaticos, las vampiresas, la musa fatal,
el chic, las brujitas frivolas, y ahora llegan unas mujeres feas y adorables, sanas,
descefiidas y que olvidaron el uso del corsé, reidoras con sus carnosos labios,
arriscadas, fuertes, que parecen heroicas junto al hombre, con sus trajes entallados y
sus pulseras...

Yo daria a mi querido y antiguo amigo José Luis Ferris el mismo consejo que di siempre
a mis estudiantes en Alicante, y que sin duda le dieron a él en Salamanca: compruebe
usted toda referencia antes de darla por buena, aunque la esté copiando del mayor
erudito. Donde menos se piensa, salta el gato que se nos da por liebre.

Otras veces el apresuramiento lleva a hacer afirmaciones incontestablemente falsas. En
las paginas 202 y 203 se dice lo siguiente, a cuento del Segundo Congreso para la
Defensa de la Cultura de 1937:

Se inauguro en la ciudad levantina [Valencia], entonces sede de la Republica, el 4 de
julio de 1937, y alli permanecerian los invitados -salvo alguna jornada organizada en la
capital de Espana o en la Ciudad Condal- hasta el dia 11.

Me pregunto como puede una ciudad ser sede de una republica, si no es en la Italia del
Renacimiento. Valencia fue sede, pero de la capitalidad efectiva y el gobierno de la
Segunda Republica Espafiola a partir del 6 de noviembre de 1936, y durante casi un
ano. En la pagina 204 se reitera la supuesta cronologia y localizacion del congreso de
1937:

El Congreso, que como hemos senalado dio comienzo en Valencia el 4 de julio, fue
inaugurado por Juan Negrin [...] y clausurado una semana después por Antonio
Machado.

Lo cual no es exacto, pues si el Congreso comenz6 efectivamente en Valencia el 4 de
julio, continué en Madrid entre el 6 y el 8, pas6 a Barcelona el 12 y concluy6 en Paris
losdias 16 a 18. E1 5, 9, 11 y 13 fueron dias de viaje, y el 14 y el 15 de descanso en
Paris. Asi que no una semana, del 4 al 11 de julio, sino dos, del 4 al 18, y Paris ademas
de Valencia, Madrid y Barcelona. Todo ello consta en un conjunto documental conocido
y accesible desde hace cuarenta afios, en recopilacion de Manuel Aznar Soler y Luis
Mario Schneider[1].

Otras afirmaciones resultan también equivocas, cuando no radicalmente erréneas.
Hablando del primer viaje a la Unién Soviética de Rafael y Maria Teresa, leemos en la
pagina 103:

La visién que dieron de la Unién Soviética que descubrieron en ese primer viaje, como
otros intelectuales y escritores que la visitaron en los afnos veinte y treinta, era una
estampa perfecta de prosperidad, optimismo y armonia.
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La rotundidad de esta afirmacién supone olvidar no solo la denuncia de Gide en sus dos
obras Retour de I’'URSS (1936) y Retouches a mon retour de I’'URSS (1937), sino la
temprana lucidez del espafiol Fernando de los Rios en Mi viaje a la Rusia sovietista, un
libro que circulé mucho y se reedit6 varias veces desde su primera edicién en 1921
(Madrid, Caro Raggio), y las voces de Gaetano Salvémini y Magdeleine Paz en el
Primer Congreso para la Defensa de la Cultura de Paris, en junio de 1935[2].

Sigamos. En pagina 161 se dice que Pedro Salinas tuvo noticia del alzamiento de 18 de
julio de 1936 estando en Wellesley College, cuando de hecho no salié de Espaia hasta
cuarenta dias después y desde Santander, donde era secretario general de la
Universidad Internacional de Verano. El viaje a Estados Unidos estaba previamente
planificado y autorizado, segin su carta a Jorge Guillén de 19 de marzo de aquel
1936[3]. En la pagina 184 dice Ferris que Juan Gil-Albert era miembro del Partido
Comunista, sin aportar ningin dato que justifique tal novedad. {Quién era «el archivero
Antonio Mofiino»? (sic, p. 172). ¢Serd Antonio Rodriguez-Moiino? En el indice de
nombres no viene, pero «el archivero Antonio Moiino» si aparece en La Historia tiene
la palabra, y también en el estudio preliminar de la ediciéon de 1977 que ha manejado
Ferris[4].

Por 1ltimo, Ferris, a mi modo de ver, se muestra excesivamente crédulo y complaciente
ante la llamada custodia y salvacién del patrimonio artistico espafol, asunto en el que
asiente a pies juntillas a la versién de Maria Teresa, su fuente primordial: La Historia
tiene la palabral5], antes citada. Es verdad que cita otras fuentes en ese terreno, pero
todo indica que no ha pasado directamente por ellas y con el debido detenimiento.

Se trata de una cuestion vidriosa y ambigua. En mi opinién, en un primer momento
puede hablarse de custodia y salvacién, o defensa y proteccién, en funcién de varias
circunstancias imperativas como la existencia de bienes mal conservados por
desatenciéon de sus propietarios, vacantes (abandonados por estar en zona de guerra o
pertenecer a partidarios de la sublevacion huidos o asesinados), robados por
asociaciones politicas y sindicales, o indefensos como los de la Iglesia. La proteccién
estaria justificada contra los dafios de la guerra (fuego artillero, bombardeo aéreo,
incendio) y los saqueadores y los incontrolados de ambos bandos. Pero yo diria que
pronto la cuestién se convirtié en saqueo y exportacién de acuerdo con los designios
que encubre la actuacién de la Caja General de Reparaciones, no tratandose ya sélo de
proteger el patrimonio artistico sino de mantener una seleccion, significativa por su
valor econémico, en manos de un Estado que queria siempre y en todo lugar disponer
de él, habida cuenta de las necesidades de la guerra y del eventual exilio[6] .

Desde esta perspectiva cobra sentido la inquietante y ambigua observacion de Maria
Teresa Ledn acerca de «las trascendentales razones de orden militar y politico que
habia para evitar a toda costa la destruccion de esa riqueza» (la del Museo del Prado;
La Historia tiene la palabra, ed. cit., p. 50). ¢Por qué razones militares y politicas, y no
histéricas, culturales o estéticas?

Cémo entender el traspaso de las competencias en materia de patrimonio artistico y

cultural al Ministerio de Hacienda por «decreto reservado» de 9 de abril de 1938[7].
Coémo justificar el robo a mano armada que fue la requisa (dirigida por Wenceslao
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Roces, subsecretario del Ministerio de Instruccién Publica y Bellas Artes, y Antonio
Rodriguez-Moiino), sin inventario y por orden del Ministerio de Hacienda, de las
colecciones numismaticas del Museo Arqueoldgico Nacional los dias 4 y 5 de
noviembre de 1936, una de las mayores pérdidas del patrimonio espafol durante la
Guerra Civil: dos mil ochocientas monedas de oro griegas, romanas, bizantinas, arabes,
visigodas y de otras épocas, con un peso aproximado de diecisiete kilos y un valor
numismatico incalculable[8]. Cémo entender el tren de veintiddés vagones cargados de
obras de arte que llegd a Ginebra el 13 de febrero de 1939, y cuyo contenido, tras
diversas peripecias, fue entregado por la Sociedad de Naciones, el 30 de marzo, al
Gobierno del general Franco, y que, tras ser en parte expuesto del 1 de junio al 31 de
agosto, regreso a Madrid el 9 de septiembre[9]. Eso sin contar con el envio a Méjico del
tesoro del yate Vita[10] y los tesoros acumulados en los castillos de Perelada, Figueras,
la mina de talco de la Vajol y los depodsitos propios del Gobierno de Catalufia.

No parece evidente la razén del azaroso traslado de la parte del patrimonio artistico
que fue siguiendo los desplazamientos del Gobierno. Se ha dicho que la aviacién
sublevada bombardeaba intencionadamente museos y edificios artisticos, lo cual es
posible, tanto como que las bombas que en ellos cayeron estuvieran destinadas a los
edificios de interés militar, dotados o no de defensa antiaérea, que se encontraban en
el centro de Madrid[11]. Lo que sin duda deberia decirse es que, como en casi todas las
guerras, los bombardeos se hacian desdefnando los posibles dafios colaterales que
pudieran sufrir edificios e instalaciones sin interés militar, incluso los de valor artistico
o cultural[12]. Parece fuera de duda que el vandalismo contra el patrimonio
histérico-artistico se dio en ambos bandos: el bombardeo franquista de Guadalajara, el
6 de diciembre de 1936, sin propédsito militar, que destruyo el palacio del Duque del
Infantado; el salvajismo destructor de los anarquistas que se cebd en las iglesias de
Castellén en los primeros meses de la guerra. En ocasiones, uno y otro bando
ejercieron conjuntamente su labor destructora, como en Alcald de Henares[13].

José Renau (a quien Ferris se obstina en llamar «Josep»), justificaba no sélo la
apropiacion y custodia sino los traslados, mientras la Oficina Internacional de Museos
consideraba preferible proteger las obras de arte en los mismos museos, construyendo
en ellos refugios adecuados, o bien situar esos refugios lejos de los frentes, las grandes
vias de comunicacion y las grandes concentraciones humanas e industriales[14].
Asimismo afirmaba Renau que los atentados contra el patrimonio histérico-artistico
formaban parte de un deliberado proyecto de guerra total destinado a quebrantar la
moral de la Espaila republicana. A su modo de ver, la guerra moderna se proponia
como objetivo «el corazén mismo del pueblo atacado», y asi se atentaba expresamente
contra hospitales, monumentos histéricos y centros de cultura:

Todo lo que puede socavar la confianza y la seguridad humanas fortalece al enemigo y
disminuye las resistencias que encuentra. Y quebrar la fuerza moral de un pueblo
haciéndole sentir toda la potencia ineluctable de destruccién que lo acecha por doquier
es el principio rector de ciertas teorias modernas de la guerra [...]. Los monumentos
del pasado y el patrimonio artistico y cultural juegan un papel cada vez mas importante
en la moral y en la conciencia de los pueblos civilizados [...]. La destruccion de los
monumentos y obras de arte favorece momentdneamente ciertos objetivos psicoldgicos
del enemigo[15].
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En todo caso, cabe preguntarse si era aconsejable trasladar las obras de arte por
carretera y en condiciones precarias, y en qué medida era Valencia un lugar seguro. El
puerto era esencial para la exportacion y la recepcién de suministros y material de
guerra ruso, y por eso puerto y ciudad fueron objeto constante de bombardeos aéreos y
navales desde Mallorca.

En algunos casos, los puntos de vista de Maria Teresa abren abismos de inquietante
conjetura: asi cuando habla de «retirar cuantos objetos y cuadros pudieran peligrar si
El Escorial tuviera que ser defendido» (La Historia tiene la palabra, ed. cit., p. 47). Si el
monasterio estaba en zona de frente, la mejor forma de defenderlo era declararlo
ciudad abierta, y abandonarlo dejando una guardia encargada de su custodia. éSe
trataba de defender El Escorial, o0 mas verosimilmente, de defenderse en El Escorial,
utilizando los macizos muros como fortificacién? Muchas veces se ha hecho:
recuérdese el caso de Montecassino en 1944.

El asentimiento beato a todo cuando concierne a Maria Teresa choca frontalmente con
lo que sabemos de su irresponsable e incompetente actuacion, por designaciéon de
Renau, en las primeras evacuaciones a Valencia de obras de arte del Museo del Prado,
del 7 al 11 de diciembre de 1936. No lo sabemos porque lo afirmara la propaganda
enemiga, sino por la Junta de Proteccion del Tesoro Artistico, segun la cual ni fue capaz
de seleccionar e identificar adecuadamente las obras de arte, ni de sacarlas del Prado
con la necesaria proteccion, entre ellas Las Meninas de Veldzquez y el Retrato de
Carlos V de Tiziano. La denuncia de la Junta consiguié que fuera en seguida
destituidal[16].

Y finalmente, la mejor forma de proteger el patrimonio nacional era probablemente
considerar, de verdad y no de boquilla, que pertenecia al pueblo espafiol, fuera quien
fuera el que ganara la guerra y gobernara en el futuro. «Jamas el Gobierno ni el pueblo
espafiol pensaron en vender o hipotecar su patrimonio artistico», afirma
categoricamente Maria Teresa Leodn (La Historia tiene la palabra, ed. cit., p. 55). En
primer lugar, ninguna de las dos Espafias de 1936 o 1939 tenia derecho a suponerse
depositaria exclusiva de la voluntad de la totalidad del pueblo espafiol. En segundo, si
el Gobierno no pretendia vender ni hipotecar, {por qué tal insistencia en llevar fuera de
Espana una seleccion especialmente valiosa de su patrimonio artistico, una vez la
guerra estaba perdida y el pueblo, que no podia exiliarse, sometido a las autoridades
vencedoras? Un patrimonio artistico que seguia al Gobierno en sus desplazamientos,
junto al tesoro de metales preciosos y joyas acumulado por la Caja General de
Reparaciones[17].

Al margen de estas cuestiones, el relato de Ferris contiene algunos errores e
inexactitudes fruto de un conocimiento superficial e incompleto de los hechos[18].
Francisco Javier Sanchez Cantén era subdirector del Museo del Prado y no director (p.
175), ya que este cargo habia sido asignado el 19 de septiembre de 1936 a Pablo
Picasso, que nunca lo desempeiid, pero cuyo nombre podia utilizarse para sancionar
conductas ajenas a su voluntad y conocimiento. Maria Teresa Leon lo llama
correctamente subdirector en La Historia tiene la palabra (ed. cit., p. 49), y también
Alberti en su articulo «Mi ultima visita al Museo del Prado» (EI Mono Azul, 3 de mayo
de 1937). Como subdirector se cita a Sanchez Cantén en la bibliografia digna de
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crédito[19].

«Los cuadros se transportaron en camiones del ejército a Suiza», escribe Ferris (p.
176), cuando en realidad pasaron a Francia en camiones, pero siguieron desde Ceret
en tren[20]. Cominerias hasta cierto punto, que palidecen ante lo que a mi modo de ver
es el error principal en este asunto: dejar la narracién y la justificacion de los hechos a
la propia Maria Teresa, que como responsable directa no puede ser objetiva ni
imparcial, no sélo por su necesidad y voluntad de autoexculpacion, sino por su cerrazon
y obstinacién doctrinaria.

Termino estas consideraciones citando un articulo de Maria Teresa[21] titulado «La
cultura, patrimonio del pueblo», publicado en Ayuda. Semanario de la solidaridad
(nim. 31, 2 de diciembre de 1936):

El miliciano [...] comprende perfectamente que es el fascismo el que quema los libros,
mientras nosotros guardamos en nuestros museos el viejo arte religioso; son los
enemigos los que convierten las custodias de los antiguos orfebres en lingotes de oro
con que poder pagar al extranjero la destruccién de Espafia; son los incultos generales
facciosos, que jamds visitaron en Prado ni la Biblioteca Nacional, los que han mandado
incendiarlos.

No merece comentario la ultima afirmacion; en cuanto a lingotes de oro, la embajada
de Espaila en Paris vendid, en 1938, 941 toneladas de plata, dos y media de oro y una
ingente cantidad de piedras preciosas[22]. Quiza fundir objetos de metal precioso
procedentes de robos y saqueos y venderlos convertidos en lingotes sea una modalidad
de proteccion y conservacion.

Guillermo Carnero es poeta y profesor honorario de la Universidad de Valencia. Sus
ultimos libros son Fuente de Médicis (Madrid, Visor, 2006), Poéticas y entrevistas
(1970-2007) (Mélaga, Centro Cultural Generacion del 27, 2007), Cuatro noches
romanas (Barcelona, Tusquets, 2009), Estudios sobre narrativa y otros temas
dieciochescos (Salamanca, Universidad de Salamanca, 2009), Una mdscara veneciana
(Valencia, Institucio Alfons el Magnanim, 2014) y Regiones devastadas (Sevilla,
Fundacion José Manuel Lara, 2017).
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